por fin tienes el cuerpo en silencio

Tu cabeza descansa en mi clavícula

con los ojos cerrados

respirando –o suspirando- tranquilo.

Yo fumo hierba y la escupo tosiendo

te miro

y acaricio tu pelo enredado o enamorado,

-que viene a ser lo mismo-.

Y escribo con esa ternura que escuece

y te abraza la espalda

mientras respiro hondo del cansancio.

Me miro de arriba abajo en el espejo

estando todavía desnuda

justo debajo de tu respiración

erizándome la piel.

Te susurro –casi sin voz-

todo lo que se me ocurre hacerte

y me besas tan dulce

que pierdo la sensibilidad.

Tú callado

me aprietas fuerte –contrastando

tu corazón

con lo que quiera que quede del mío-.

Me enciendo otro cigarro, y el resto del planeta escucha

muy atento

todo lo que nos miramos

sin decirnos nada –porque no hace falta-.

Y por fin tienes el cuerpo en silencio

a mi lado, tranquilo, dilatado.                          

Mentiríamos como cobardes si dijésemos que tú no te mueres por mi boca
o que yo no me muero por tus brazos.

           Pero qué me vas a contar

          de lo cobardes que somos...

el extraño que llevamos dentro

Aún sigo esperando a que aparezcas por el otro lado de la calle, pero la temperatura baja y tengo que irme.
Cuento las líneas de las losas del suelo al que miro, e imagino que llegas a tiempo.
Recuerdo el puente al que solías acompañarme cuando no quedaba otra que despedirse
                                                                                                             porque ya era tarde
o porque quizá ya nos habíamos cansado de dar tumbos por la calle.

Ojalá volver a los trece años.
Cuando no había nada más audaz que engañar a mamá e irte a casa de esa amiga que nunca existió y pasar horas tontas en la calle con ese chico que te llamó la atención hacía sólo unos meses.
Ojalá volver a esos años.
Cuando creíamos saberlo todo y todavía nos faltaba media hostia.
Pero qué claro teníamos lo poco que sabíamos.
Igual que ahora, cuatro o cinco años después, ¿verdad?
                                                                          porque en realidad no.

Ahora le damos las riendas de nuestra vida a cualquiera menos a nosotros mismos, mientras nos miramos al espejo y vemos al extraño con el que no te dejaban hablar de pequeño, sin saber que años más tarde volverías a ser tú.

Conseguí el imposible que llevabas por bandera, ese en el que tu única armadura era la del miedo envuelto en seguridad -pero una seguridad muy limitada-,
Al final ganaba el miedo

He dejado de buscarte con la esperanza de que tú lo hicieras por los dos, y me he quedado sola

qué mal han bailado siempre los recuerdos

   Me he mirado al espejo y me he visto abierta en heridas por la cara. Llevo en los ojos el miedo a no ver nada, y ni siquiera los cierro, por verlo todo. Tengo la frente mojada de sudar la soledad por las noches, y mientras me cae el pelo con forma de greñas.
   Me curo las grietas de los labios -consumidos por quien me ataba las manos al pasado-, pero ese escozor tan hostil amenaza con quedarse para siempre. 

   Ahora llueve al otro lado de la ventana, y ni siquiera arrastra los recuerdos -quién sabe si buenos- que bailan por el cristal.Tan mal como una tortura con la misma banda sonora de todas las películas que se nos quedaban cortas en invierno -aunque sabíamos bien cómo cambiar el final-. 
Tan mal como siempre.

   Apoyo las manos sobre la pared, cierro los ojos, y me siento plena tempestad. Me agacho hasta el suelo, y acabo encerrada en mí misma en menos de un metro cuadrado.
   Los monstruos de las pesadillas me tiran del pelo -y no me opongo-.

Me han ganado   
                                      /otra vez.

en el fondo lo sabías

¿Sabes?
    Escribir en una biblioteca es precioso.
He vuelto a casa después de una buena dosis de autodestrucción entre papeles, y no hay nada como eso. Llegar a casa y que mi pijama sea la ropa que te dejaste. Oler a ti. Tumbarme en la cama. Envolverme con ese aroma tuyo que pulula por estas cuatro paredes -que se me vienen encima desde que lo único tuyo que existe es el recuerdo-. Y cerrar los ojos.
    ¿Y sabes? 
Todavía me acuerdo de tus lágrimas por mis dedos -frenado su suicidio por tu cara-. De tu boca succionándome hasta el alma.
                                                                 Y a ti, retorciéndote del orgasmo.
                                                                  En mi clavícula. 

HUBIERA

Hubiera sido más fácil echar llaves y cerrojos a una puerta que separa umbrales dañinos de los no tan dañinos. Ponerle un candado al pecho -como excusa por todo lo demás- y hacer oídos sordos a ese sonido de tu pecho tan cerca del mío. Hubiera sido menos apoteósico llamar desde casa bajo techo, y no correr bajo la lluvia hasta mi ventana. A gritar -aunque eso siempre viniera igual después de la llamada-. Dejar el orgullo al Sol secándose como las plantas y esperar a los reproches; a ver si brotan. 

Hubiera sido más simple cerrar los ojos o mirar a otro lado, pero al final el instinto retórico vence, y las pestañas de arriba y de abajo olvidan lo que es estar juntas. Pero suerte para ellas una vez que lo consiguen.

Abrir esas manos que sujetan puñales y evitar clavarlos -otra vez- sobre esa herida a la que nunca se le brindó la oportunidad de ser cicatriz. 

COMUNICA

Que le jodan al mundo

si prefiero tu escondite.

Que le jodan a la luna

si he dejado de mirarla por verme en tus ojos,

y que le jodan al Sol

si prefiero tu calor en la cama.

Que se mueran de rabia

aquellos que nos hacían perdidos en la soledad,

cuando así es

pero no estamos solos sino solos estando juntos.

Que se mueran de envidia

cuando mis oídos sean los destinatarios de tus suspiros.

Y que se mueran a secas si me quieres

en cada rincón de tu casa

y de ti,

y de mí…

Y que les vuelvan a joder

cada vez que leemos poesía y nos brillan los ojos

y se nos eriza la piel

admiramos sentimos jugamos callamos olvidamos las comas y así todo aquello,

comunica.

ÉXTASIS EN LA ESPALDA

Quiéreme.

Pero no me digas que me quieres. Aunque no dejes de hacerlo. Pero no me lo digas.

    Abrázame.

Pero no me sueltes. Aunque me quede sin aire, aprieta fuerte.

    Acaríciame.

La espalda, la cara, la nuca, las manos. Acarícialo todo. Pero no toques nada.

Hazme el amor.

Sin ropa ni barreras. Si, lo he dicho bien; sin barrera alguna. Sin acuerdos ni pactos; de pronto. Deprisa. Despacio. Más suave o más lento. O conviértete en un animal. Y sé fuerte. Y hazme fuerte, por favor. No dejes que este amor se quede en un simple salto. Hazlo verdadero, duradero. Hazlo magia. Y que sea por nosotros; que seamos ese éxtasis que llega hasta la espalda.

Luego vete. Pero llévame contigo.

Es decir, luego vámonos.

                     Aquí ya habremos acabado.

Cualquier dirección es válida cuando se trata de tu piel

Y mira como

a veces,

si te sueño o te despierto

siempre es a ti

porque como el día

como la noche,

como tú o como yo

si abrimos los ojos al sol

y si escuchamos al mundo

y si tocamos la vida,

todo nos llama

todo nos pertenece

todo se convierte

                en manos

                           cosquillas

                      la nuca

todo es una espalda donde acariciar

miedosamente

cada lunar que forma un paisaje

                          un camino

hacia arriba o hacia abajo,

                      da igual

si cualquier dirección es válida

                     cuando se trata de tu piel.